-
我和你
2008-08-11

我不得不承认,自从8月8号持续到8月9号我国举办了一次震古烁今的大型演出以后,导演这个职业的理想与光荣再次被摆在了民众面前。不知道张艺谋的msn上怎样,反正我的msn被不断出现的问题闪烁。承大家看得起,这些问题基本集中在对本次开幕式的意见询问。
两种人的心态比较突出:一种把自己放在打死也不做寡淡文艺青年的立场上,掩饰不住对盛大演出的激动,对转播很次的鄙视以及对不说中国好话的愤慨;另一种则还是骨子里难受挑刺找毛病,无奈毛病其实都是根子上的毛病,于是透过演出看本质,聪明文字好的,说得也确实精彩。
比如韩寒,“开幕式结束了,最后李宁的空中行走画卷跟随点火其实还不错,但我觉得可以玩的更玄乎一点,可以让李宁在空中艰难点燃主火炬台之前,圣火突然失手掉下,火炬急速下落,全世界肯定吓一跳,当然,火炬也是隐蔽吊着钢丝的。在火炬要坠地的一瞬间,突然来一个光影做的鸽子贴地衔起火炬,飞腾到主火炬台的上空,此时李宁一抱拳,鸽子松嘴,火炬落到主火炬台里,圣火点燃。这样一来可以惊吓全世界观众,二来可以显得我们中国人不呆板,三来告诉全世界,中华民族是永远可以这样绝处逢生永不熄灭,四来告慰股民,绿色奥运的意思其实是股市一片绿,而现在可以抄底了。”
这一段可是不错。
最近我务实得有如子贡。
我在看完北京奥运会开幕式的第一件事是,上淘宝买了一套04年雅典奥运会开幕式的DVD,马上要求快递来。我是很惭愧的,4年前的那场开幕式,我不是在玩就是在拍戏,估计在拍戏,于是错过了。很多强人盛赞那场质量巅峰。我花了两年时间犹豫要不要通过当时刚刚流行起来的电驴下来补看,又花了两年时间下了各种版本在电脑费了很大空间最后还是没看。
我看过雅典几个镜头,几个桥段。在我的意识中,如果华夏人的表达能够像希腊人那样强调人本,把焦点还给人来流畅,立体表达,那自然是更好却完全不现实的一件事。所以我得看看雅典,如果我还是个导演的话。
从这个意义上来讲,张艺谋的表现肯定是合理且合格的。如果他让你激动了,不管花了多少钱,只要舍得本钱,他就是成功的。我很肯定目前的中国确实只有张艺谋能够做这个差事,并且得到现实的结果。该有的东西,各个层面都得到了,满意满足了。美学上的实现度还是很高的,起码在一开始有决心去表现一种力量,美轮美奂,铺天盖地,只管浓墨重彩下去。在北方混,好歹搏个大气,也别管大气里的烟花火药浓度。
真的,有些东西你睡一夜醒来会觉得不是那么重要。多媒体长时间押宝在一块巨大邦迪的卷轴上,会不会太过平面有失立体,难道汉民族的思维几千年来不是平面的;李宁那一圈夸父追日跑是不是该升上去噌噌几下以追求节奏,但没有一圈量的积累估计又有人喊匆匆了事不得高潮......
做一个导演,或者任何一部分艺术、设计,最怕的大概就是失去大部分人的认同;而做一个导演,夜半扪心时最怕的也许是获得了大部分人的认同,却无法使自己不同。这一点,广告界的同仁们可能更容易看清楚,管他呢,好卖的就对的,别管自己同不同。
让我们一直追溯追溯追溯,千年前孔夫子颠沛旅行的时候,就推演出先进的,我们此刻运用自如的奥运时代逻辑:别管同不同,不同可以和嘛。
你上海了我,我就和了你。不好听?多唱唱也就习惯了。
朋友陈意心的“曾经” 在这个时节看来,几多落寞 -
People
2008-07-17

如果我在游戏里,我将自带守护兽,而且我的守护兽是经常换的。目前的守护兽长是祖籍波斯的Sam,曾经护卫我和这个博客的是WOody和Ross。常任的是我十几个Master Wugui,从最早的小津安二郎、冷山到如今长大的苏菲和白文豹,绿车Rachel Green也从福特变形为大众,换手率有点高。
张蓝心问我为什么特别没有安全感,身体上,财产上,甚至经国大事上(我开车真的是为了在外星人攻打地球时可以载着妻儿逃跑)。
于是我开始除了股票以外买保险,我特别佩服想出保险这个模式的人:拿你现在的一丝确定去赌未来的不确定。特此说明。我理解的保险实在是一种赌博,而且在人生的意义上没有赢家,我宁可输来保全性命和健康,却也不愿在生老病死的概率袭来时孤独死抗。
我很少看网球,很多看足球。只因最近买了Wii,才对这个拗造型运动注意三分。可那一夜的温布尔登,在西服草帽的老绅士的众目睽睽下,下了几场别开生面的雨。
这也许是我看到过最优雅,最耐心,也最壮怀的一场比赛,一场拉锯战,直战到天光大白,解说员嗓音嘶哑,捡球童腿肚酸软。
这个世界新的王子挑战老王子,这个生猛并象征着8090的新王子很爱足球,经常出现在皇马比赛的看台上。老王子来过上海,住得总归是四季或者希尔顿,有个不怎么漂亮的女朋友,但总为他骄傲,因为过去的五年里他是温布尔登的王。
我试着解说一下:
打了五个多小时,小王子屡屡把老王子逼到绝境
拿到四五个冠军点,都以为比赛快结束了,老王子一一夺回来
老王妃在旁边那个紧张,焦虑又自豪,不知道小王妃怎么样
史诗
全场下了几次雨
球场门口无数球迷坐在雨里看大屏幕,就像六人行最后一集播映,纽约的广场上万人聚集,一个时代的见证
两人最后一球打完,小王子躺倒,他赢了
他赢了就躺在地上不起来
等他起来
奔过去拉住老王子
其实就是满脸通红想抱着他哭
然后确实是呜呜大哭
老王子默默地换上了洁白的球王开衫,头发湿漉漉坐在那里
然后小王子爬上观众席去拥抱他的叔叔
直接爬
无数人给他让路
让人想起几年前老王子第一次拿温网冠军的样子
最后
惺惺相惜
小王子在领奖时对全场观众说
不管怎么样,老王子都是这个世界上最强的人
老王子微笑,说明年不管怎样,还得来温布尔登
我觉得所有西方男子的力量,勇气与文明,都在这场比赛很好地体现了,包括节制与风范。
因为它告诉你,当你的时代结束的那一刻,你该是个什么样子。
去看30块一场的超人版史密斯夫妇汉考克的时候,因穿短裤把车的遥控钥匙掉了,打电话去配,要2000块,后来又说1200块。
呵,即便是开得是心锁,也要不了那么贵吧,不过听说xixi同学的智能钥匙要一万块一把,这才觉得很便宜。
跟这部电影比起来,我也不以掉钥匙为然起来。美国的全民大片总是慷慨地献给我所有的元素,让我觉得怎么都值才好。
都说机器人瓦力怎样怎样的好,我知道路还很长,总得走。
我不止一次地说过,我是个Lost迷。我总是喜欢匪夷所思的意外,然后去收获结构与节奏的合情合理。
现在慢慢熟了,也知道创作这个虽不容易,却也有规律可循。
树好大胸怀,立下大结构,有些枝节放手去编,根据演员的片酬和态度主要是观众收视取向随时增减,卵子夜壶一编到底。
Lost最迷人的是多人视角的交错叙事,如织蛛网而滴水不漏,关键牛在拍到后来人物性格依然清晰不乱。
难得是什么,是实现。也就是执行。
那只生活取不得半点巧,大量的功课,必要的投入,充分的准备外加铁打的剧组流水的兵,还有突破的决心和一战到底的职业毅力。
没有人会缺想法,就缺实现,包括把想法说出来,写下来,写写棒。
至于写剧本的语言,蔡康永的文笔给我很好的启迪:说人话,放轻松。
最近以读毛姆为主,我实在吃不消伊,在他的涓涓细腻面前,我完全是只粗胚。他真能写,真会交待。
在大部分情况下,他对女人的理解和景仰让我很有印证的快感。《寻欢作乐》和《剧院风情》就让我骨头轻的要命。《面纱》则还真适合拍电影。
不过有时候他的娓娓道来也让我险些不耐,比如说《刀锋》,我读了第一章就生气地跟李刚抱怨起来。但很快,我会被毛姆老兄牵着走起来。在他背后,是两次大战之间风起云涌的欧洲文明,是最后点滴的贵族使命。满眼是现在有可能发生并不断发生的事,一页页告诉你,一页页揭过去。你多看一页就会知道要不要买房子,多看一页也知道如何去看待文艺女青年和物质世俗,最后是如何锻造自己的姿态。他以他对人的见解来概括时光,我则根据他的描绘来举一反三。
开始看《月亮与六便士》,但愿黄一点。据说更有质量的是《人性的枷锁》,看完便可歇他一阵。
淘宝的买家钻级终于迟迟到来,原因也因为最近我真的很省,信用卡竟然控制到只要还300块,还来超级无敌的宅还真是宅到位了。
我还是有压力,做事情的压力,做出事情的压力。然而,挥之不去的是马齿渐增,所谓生活物质的一些压力。
没有人不想过得好,但在争取过得好的忍耐过程中,总会破坏悠长假期的美好心情。
路过我的出生地柳林路桃源路,淮海路的东面,好一片穷街陋巷。孙猴子这才清楚明白自己的来历。
不管怎么讲,生活已经丰富到疲累。可是,我是不能停止的,否则买保险干什么呢。
性格最后使我坚硬得潇洒。
唱一句《刀锋》艾略特爵爷想给自己准备的墓志铭:我爱自然,其次是艺术......
而我,我爱人,其次是自然,再次是艺术。 -
杨林与我来争斗
2008-06-30

初写这篇是在滂沱的前天,大雨倾城的一刻,李刚电话来说不过来了,想在家里写点东西。
我当时就想利用这段时间写几笔我听《隋唐》,听《三家店》的感受,委实太美妙了,天上都是很正面的雷。
此刻写也一样,西班牙在Xavi大帝的传球和金童很台硬的进球下,捧起欧锦赛奖杯,古伊萨可以应诺向他的女友求婚了。
没错,Sam很爱看足球,它唯一爱看的电视,跟我差不多。
将身儿来至在大街口,尊一声过往宾朋听从头。
一不是响马并贼寇,二不是歹人把城偷。
杨林与我来争斗,因此上发配到登州,
舍不得太爷的恩情厚,舍不得衙役们众班头,
实难舍街坊四邻与我的好朋友,舍不得老娘白了头,
娘生儿连心肉,儿行千里母担忧。
儿想娘身难叩首,娘想儿来泪双流。
眼见得红日坠落在西山后,叫一声解差把店投。
京剧上晚熟的时机有很多,很动人的往往是那么几个片断。
大概数年前,我被《三家店》里一句“儿行千里母担忧”所感动,老生唱来,悠然铿锵,世故辛酸。
我搜罗了一下,喜欢耿其昌的版本略胜过于魁智,因觉于的处理太嫌潇洒利落,反没有耿的抑扬老态。而我第一次受教的版本,却是电视里一个连气也喘不上来的老票友所唱,而韵味连贯动人,就如霍洛维茨苍老弹奏的《土耳其进行曲》。
当时我不知道这是《三家店》,只记为《打登州》,而且很感兴趣一句“杨林与我来争斗”。我是谁,杨林又是谁,我怎么记不得他,好人坏人,嘴脸如何,因何争斗,又为哪般。但这句实在上口,四五年来我口里哼唱怕也有千百次,于是我暗自许愿得把这位杨林找出来。
直到最近电驴很多单式评书,命运的悬疑得以被解开。在少年时我曾遍读大部分男孩们喜欢的章回白话演义,居然一直没空看《说唐》,因此留下秦琼和杨林这段空白也确实不奇怪。当然,京剧《三家店》的用典和《隋唐演义》评书的交代不大一样,京剧里的秦琼更强调一番丈夫的落落不得志,以引起听众共鸣。而评书则大肆强调秦琼的义气风范,骗骗混场少年兜里的铜板。京剧真的好老年男子的超然,国家总理诸葛亮以“我正在城头观山景”,“我本是卧龙岗散淡的人”的面貌出现;同样,马踏黄河两岸,锏打三州六府的山东财富青年秦琼,因卖马而定型,永远叹息走投无路的悲悯。
人性点来讲,秦琼先生也太冷血而有政治眼光了,靠山王杨林拿他当最信任的义子,近乎同性恋般爱他,还许配超级美女给他当二房。他居然还好意思骗这个正义的老头当卧底,不做差人做响马。在隋朝也算是很有性格的一位吧。
评书里很多次要人物其实更英雄:《三侠五义》里的猥琐男翻江鼠蒋四爷蒋平,那才叫有胆有识;《隋唐演义》前半部里暴雨断锁的戆大罗世信,我看没他瓦岗山就完了;《薛家将》里薛家满门帅小伙都不如人家九十岁的程咬金和苦命的樊梨花有本事。经典作品有时候就是让你着急,正印前锋几乎不进球,全靠小个子中场发威,英雄如《魔戒》里的山姆和《堂吉诃德》里的桑丘。
关于京戏,我实在是后知后觉,也还停留在包龙图打坐开封府,苏三起解,霸王别姬,智取威虎山这些起步阶段。
下面转google出一篇《快30了才喜欢上京剧》,基本可以说清我想说的话。
单田芳讲到秦琼大孝的幽默“儿行千里母担忧,母行千里儿不愁”。当年我听《三家店》时身在北京,故有此慨。此刻,我老娘在海南和她姐一块儿旅游,今天又恰好是她和xixi同学的生日,我爸还在贵州开会,在此向他们诸位祝福。
转
快30了才喜欢上京剧
宇の航
奶奶的父亲是20世纪关中闯东的一个戏子,奶奶爱听京剧,是60年代我们那乡镇里是比较有名气的角了,父亲京剧更是痴,我想我怎么不能到我这对“京剧”的理解是一穷二白。
我是一个比较有独立个的,大学之前半点都不喜欢“京剧”,对“京剧”的开始喜欢是因为几句唱词,缘于我对写作喜欢,开始没有会京剧腔调是怎么圆润老道。第一次听记不得了,听的肯定是流水,慢慢就喜欢了 。
《三家店》里“将儿来至在大街口”这段,说的是秦琼发配的故事,“将儿来至在大街口,尊一声列位宾朋听从:一不是响马并贼寇,二不是歹把城偷。杨林与我来争斗,因此上发配到登州。:真是英雄落难,唱的更是豪迈悲壮。至于听到“娘生儿,连心,儿行千里担忧。儿想娘亲难叩首,娘想儿来泪双流。”真是听一次哭一次,遥呼应了孟郊那流传千古的名句“慈手中线,游子上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三晖。”
龙应台谈一件小事说:文化为什么重要?”这个问题,但是我可以从一场戏说起。她这样写道:
“有一天,台北演出《四郎探母》,我特别带了85岁的父亲去听。当戏中演到杨四郎深潜回宋营探望老,跪在地上对亲痛哭失声:“千拜万拜,赎不回儿的罪来……”
我突然觉得边的父亲有点儿异样,侧看他,发现他已老泪纵横,泣不声。
父亲16岁那年,在湖南衡山乡下,挑了两个空竹篓到市场去,准备帮亲买菜,路上被民党军队抓了壮丁。此后,在战争的炮火声中辗转游离,在两岸的斗争对峙中仓皇度,70度岁月如江水漂月,一生不曾再见到那来不及道别的亲。
谢幕以后,们纷纷站起来,我才发现,啊,四周多是中年儿女陪伴而来的老,有的拄着拐杖,有的坐着轮椅。他们不说话,因为眼中还有泪光。”
听过评书的都会知道杨家将的故事,但节却与《杨家将演义》有所不同。与英雄末路的秦琼相比,杨四郎处荣华富贵之中,自古忠孝难两全,可是实现到了杨四郎的上。熟悉这段唱段的,真是未等杨四郎开言不由让听的泪流满面,“非是我终里愁眉难展,有一桩心腹事不敢明言,萧天佐摆天门两交战,老娘亲押粮草来到北番。贤公主若得我子相见,待来生做牛马结草衔环……” 真是苍凉凄楚,哀婉动,好的唱词加上好的演员,集合在一起,真是淋漓尽致地抒发了子、夫妻、兄弟之间的种种伦之,让曲意绵长、回味无穷。
“两不和常交战,各为其主锦江山。金沙滩设下了双龙会宴,只杀得杨家格尸骨堆山。”小而言之,是个利益与家利益的冲突,家利益似乎更像一种超越利益的绝对的道德律令;大而言之,在考问对战争的思考。
“一见校儿泪满腮!点点珠泪洒下来。沙滩会一场败,只杀得杨家好不悲哀:儿大哥长枪来刺坏;儿二哥短剑下他命赴泉台;儿三哥马踏如泥块;我的儿失落番邦一十五载未曾回来;惟有儿五弟把改,削发为僧出家在五台;儿六弟镇守三关为元帅,最可叹儿七弟被播洪就绑在芭蕉树上箭攒死无葬埋。娘只说我的儿难得见!延辉我的儿啊!”真是生离死别之际的骨亲,一时迸发出来。
金沙滩一战杨老令公撞死在李凌碑前,写的什么?有不同的版本。苏有鹏演的《杨门虎将》是“愿得此长报 何须生入玉门关?”真是坚强的报意志,气势豪迈,语言率直。
那些不怎么喜欢京剧的,如果你打算听一听,那么希望你从《三家店》《四郎探母》入手。
《三家店》 耿其昌演唱 -
茂名花开栀子雨
2008-06-24

如果你让我选择用声音还是画面来讲故事,我很可能选择用声音。
一开始总是这样的,在双眼得以睁开以前,声音主导着一个生命的全部世界。如果这个生命够慵懒的话,如同王若琳或者梅雨天龟箱里的小豹那样,总是闭着眼,哼哼唧唧,低吟浅唱,那么就没有画面什么事了。
很不幸,画面迟早接踵而来。映入眼帘的首先是童年石库门霉裂而布满霉斑的天花板,在我眼里,那是一个个变幻不定的传说。大象吞噬老虎,仙女舞动飘带,那些密码每天都可以组合出不同的分镜头,搔惹幼小的心。
接下来便是语言,我妈说来说去就是一个关于武松打虎的故事,擅长者还有吴君玉。而语言则有超强概括的魔力,提炼成文字来除你武器,养成心魔。
于是,因为毛姆,村上春树还有单田芳,文天祥,语言开始统治叙述的世界。一件事既可以轻描淡写,也可以慷慨激昂。在踏进北京电影学院之前,语言占据着统治地位。声音偶尔复辟,比如做功课的时候,有人头马怀旧金曲和篇篇情来捣乱。
还得说七格。他帮助德国艺术家给上海这个城市第一次书写的声音剪辑脚本让我体验到这种叙述方式的魅力。而这次陈冲版的LV Soundwalk是第二次。听不是为了看,听是不停的想。上海对她来说,是一段时光。她对如今的上海电影来说,几乎是可数的骄傲。我花了很久才明白,上海对生长并仍生活于斯的我这一代来讲,实在没有任何可凭吊的价值。缅怀是陈冲,乃至程乃珊们的专利。我要做的,是记取上海每一个新的早晨和夜晚,或许更多,也可是别的什么地方。
一十四年过隙,画面渐渐展露了在电影世界的王道。先是四百多人团队,五年寒暑努力的《功夫熊猫》,再由王家卫铿锵双语的引领之下,看完《东邪西毒》终结版,窃以为是华语电影迄今为止的最高峰。不但是胶片重新调色后的绚烂,张国荣和一代港星们的魅力,动人台词,光影声画的组合,当代情感的疏离,东方意境的表达......电影所有的形式最终完美体现在一起。如果我有一盘集大成的经典好炒饭,我也愿意事隔多年还充满自豪并高山仰止地重新炒热它。
不过这时节,懒下来,仍愿闭上眼睛,茂名花开栀子雨,滴滴答答。 -
鸟巢
2008-06-20

写博客早已变成了一件力所难及的事,如果很忙的话,牛仔很忙。
驱车买回蝈蝈的傍晚,淮海路天色微蓝,打开车窗,凉风灌入,音乐淌出。
要把这份惬意记下来,却已是一周半以后,脑中哪得残留,只有后半夜看球的疲倦。
奥运将至,我有鸟巢。
通货膨胀的今夏,蝈蝈有5,10,20,30,50五种。
我从10块起,百十只挑到50,噪杂一片,哪里挑得50的好。河北摊主说50的那几只叫起来金声而玉应,虽听炎夏而不烦躁,自然是说得口滑。
我偏偏从这批贵公子里挑出个独腿的,摊主脸色大变,犹豫一阵,便直落其价10块给我。
拎着这如同股价般暴跌的大腹杨过,我心说,好歹过一夏吧。
叫哥的命运,无非是从一个牢笼,到另一个牢笼。对子虚乌有的窈窕,大唱一世的雎鸠。
所以我很少养,养起来便要觅母体给其交配。我倒想养头会说500单词,会直接说“我要饼干”的灰鹦鹉,这理想终将实现,借口是妻子未诞,何以鸟为?
中夜等球的时候,终于在一个卫视看到大批量重播的《奋斗》。
本想研究半集,匆匆看下去,便换不了台。这才正视起淘宝上一片红火的“奋斗”偶像,石康果然狂得有理,赵宝刚更是技深了得。
电视剧完全看的是人物,人物一个个站起来,剧情和煽情倒反而在其次。首先找对演员,贴着本色找。我不知道赵宝刚用多少时间跟这几位日挣数万的小大腕耐心沟通,让他们完全吃透这角色,焕发出本真,彼此较劲。本来演什么装纯都不舒服,这次撅嘴翻白眼,娇痴蛮悔,李小璐还是李小璐,却跟人物贴合。文章和佟大为口条都好,吐字大展戏剧学院的清晰,这次一张一敛,表现定是扣杀少女心。演米莱那位姑娘表演可真脆生,刘海齐耳,朱唇动不动便轻吐一个“滚”,真是大放异彩的轻松,长得跟春晓也像。现在一定红透咯,难得有这么有力的青春偶像戏,相比宝岛那些个弱智剧,台词场场几乎都出彩成圣经了。
还说是赵宝刚,最懂观众心,难为自个还有颗挺年轻的心。
看完已是天亮,觉得肚饿,便出门找六点的丰裕生煎。
穿南昌路到瑞金路那家,十二只重油生煎,一碗蛋皮虾肉馄饨,路上吸一包已经涨到1块3的可可牛奶(上次好像还只是七毛)。
很久没走在清晨的上海街市,不禁哑然自己毕业回上海的目的,自不是拗造型扮小开派对酒会来着。想到4050保安们的早餐来一大碗面,面条生硬有型,浇头是咸菜加辣酱,这才觉不枉为人。







