霞飞路边，复兴公园

初写这篇是在滂沱的前天，大雨倾城的一刻，李刚电话来说不过来了，想在家里写点东西。

我当时就想利用这段时间写几笔我听《隋唐》，听《三家店》的感受，委实太美妙了，天上都是很正面的雷。

此刻写也一样，西班牙在Xavi大帝的传球和金童很台硬的进球下，捧起欧锦赛奖杯，古伊萨可以应诺向他的女友求婚了。

没错，Sam很爱看足球，它唯一爱看的电视，跟我差不多。





将身儿来至在大街口，尊一声过往宾朋听从头。
一不是响马并贼寇，二不是歹人把城偷。
杨林与我来争斗，因此上发配到登州，
舍不得太爷的恩情厚，舍不得衙役们众班头，
实难舍街坊四邻与我的好朋友，舍不得老娘白了头，
娘生儿连心肉，儿行千里母担忧。
儿想娘身难叩首，娘想儿来泪双流。
眼见得红日坠落在西山后，叫一声解差把店投。


京剧上晚熟的时机有很多，很动人的往往是那么几个片断。

大概数年前，我被《三家店》里一句“儿行千里母担忧”所感动，老生唱来，悠然铿锵，世故辛酸。

我搜罗了一下，喜欢耿其昌的版本略胜过于魁智，因觉于的处理太嫌潇洒利落，反没有耿的抑扬老态。而我第一次受教的版本，却是电视里一个连气也喘不上来的老票友所唱，而韵味连贯动人，就如霍洛维茨苍老弹奏的《土耳其进行曲》。

当时我不知道这是《三家店》，只记为《打登州》，而且很感兴趣一句“杨林与我来争斗”。我是谁，杨林又是谁，我怎么记不得他，好人坏人，嘴脸如何，因何争斗，又为哪般。但这句实在上口，四五年来我口里哼唱怕也有千百次，于是我暗自许愿得把这位杨林找出来。

直到最近电驴很多单式评书，命运的悬疑得以被解开。在少年时我曾遍读大部分男孩们喜欢的章回白话演义，居然一直没空看《说唐》，因此留下秦琼和杨林这段空白也确实不奇怪。当然，京剧《三家店》的用典和《隋唐演义》评书的交代不大一样，京剧里的秦琼更强调一番丈夫的落落不得志，以引起听众共鸣。而评书则大肆强调秦琼的义气风范，骗骗混场少年兜里的铜板。京剧真的好老年男子的超然，国家总理诸葛亮以“我正在城头观山景”，“我本是卧龙岗散淡的人”的面貌出现；同样，马踏黄河两岸，锏打三州六府的山东财富青年秦琼，因卖马而定型，永远叹息走投无路的悲悯。

人性点来讲，秦琼先生也太冷血而有政治眼光了，靠山王杨林拿他当最信任的义子，近乎同性恋般爱他，还许配超级美女给他当二房。他居然还好意思骗这个正义的老头当卧底，不做差人做响马。在隋朝也算是很有性格的一位吧。


评书里很多次要人物其实更英雄：《三侠五义》里的猥琐男翻江鼠蒋四爷蒋平，那才叫有胆有识；《隋唐演义》前半部里暴雨断锁的戆大罗世信，我看没他瓦岗山就完了；《薛家将》里薛家满门帅小伙都不如人家九十岁的程咬金和苦命的樊梨花有本事。经典作品有时候就是让你着急，正印前锋几乎不进球，全靠小个子中场发威，英雄如《魔戒》里的山姆和《堂吉诃德》里的桑丘。





关于京戏，我实在是后知后觉，也还停留在包龙图打坐开封府，苏三起解，霸王别姬，智取威虎山这些起步阶段。



下面转google出一篇《快30了才喜欢上京剧》，基本可以说清我想说的话。

单田芳讲到秦琼大孝的幽默“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁”。当年我听《三家店》时身在北京，故有此慨。此刻，我老娘在海南和她姐一块儿旅游，今天又恰好是她和xixi同学的生日，我爸还在贵州开会，在此向他们诸位祝福。



转

快30了才喜欢上京剧
宇の航

　　奶奶的父亲是２０世纪关中闯东的一个戏子，奶奶爱听京剧，是６０年代我们那乡镇里是比较有名气的角了，父亲京剧更是痴，我想我怎么不能到我这对“京剧”的理解是一穷二白。
　　我是一个比较有独立个的，大学之前半点都不喜欢“京剧”，对“京剧”的开始喜欢是因为几句唱词，缘于我对写作喜欢，开始没有会京剧腔调是怎么圆润老道。第一次听记不得了，听的肯定是流水，慢慢就喜欢了 。
　　《三家店》里“将儿来至在大街口”这段，说的是秦琼发配的故事，“将儿来至在大街口，尊一声列位宾朋听从：一不是响马并贼寇，二不是歹把城偷。杨林与我来争斗，因此上发配到登州。：真是英雄落难，唱的更是豪迈悲壮。至于听到“娘生儿，连心，儿行千里担忧。儿想娘亲难叩首，娘想儿来泪双流。”真是听一次哭一次，遥呼应了孟郊那流传千古的名句“慈手中线，游子上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三晖。”
　　龙应台谈一件小事说：文化为什么重要？”这个问题，但是我可以从一场戏说起。她这样写道：
　　“有一天，台北演出《四郎探母》，我特别带了85岁的父亲去听。当戏中演到杨四郎深潜回宋营探望老，跪在地上对亲痛哭失声：“千拜万拜，赎不回儿的罪来……”
    我突然觉得边的父亲有点儿异样，侧看他，发现他已老泪纵横，泣不声。
    父亲16岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮亲买菜，路上被民党军队抓了壮丁。此后，在战争的炮火声中辗转游离，在两岸的斗争对峙中仓皇度，70度岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的亲。
    谢幕以后，们纷纷站起来，我才发现，啊，四周多是中年儿女陪伴而来的老，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。他们不说话，因为眼中还有泪光。”
　　听过评书的都会知道杨家将的故事，但节却与《杨家将演义》有所不同。与英雄末路的秦琼相比，杨四郎处荣华富贵之中，自古忠孝难两全，可是实现到了杨四郎的上。熟悉这段唱段的，真是未等杨四郎开言不由让听的泪流满面，“非是我终里愁眉难展，有一桩心腹事不敢明言，萧天佐摆天门两交战，老娘亲押粮草来到北番。贤公主若得我子相见，待来生做牛马结草衔环……” 真是苍凉凄楚，哀婉动，好的唱词加上好的演员，集合在一起，真是淋漓尽致地抒发了子、夫妻、兄弟之间的种种伦之，让曲意绵长、回味无穷。
　　“两不和常交战，各为其主锦江山。金沙滩设下了双龙会宴，只杀得杨家格尸骨堆山。”小而言之，是个利益与家利益的冲突，家利益似乎更像一种超越利益的绝对的道德律令；大而言之，在考问对战争的思考。
　　“一见校儿泪满腮!点点珠泪洒下来。沙滩会一场败，只杀得杨家好不悲哀：儿大哥长枪来刺坏；儿二哥短剑下他命赴泉台；儿三哥马踏如泥块；我的儿失落番邦一十五载未曾回来；惟有儿五弟把改，削发为僧出家在五台；儿六弟镇守三关为元帅，最可叹儿七弟被播洪就绑在芭蕉树上箭攒死无葬埋。娘只说我的儿难得见！延辉我的儿啊!”真是生离死别之际的骨亲，一时迸发出来。
　　金沙滩一战杨老令公撞死在李凌碑前，写的什么？有不同的版本。苏有鹏演的《杨门虎将》是“愿得此长报 何须生入玉门关？”真是坚强的报意志,气势豪迈,语言率直。
　　那些不怎么喜欢京剧的，如果你打算听一听，那么希望你从《三家店》《四郎探母》入手。




《三家店》 耿其昌演唱

http://tv.mofile.com/BUU7HBBB/

如果你让我选择用声音还是画面来讲故事，我很可能选择用声音。

一开始总是这样的，在双眼得以睁开以前，声音主导着一个生命的全部世界。如果这个生命够慵懒的话，如同王若琳或者梅雨天龟箱里的小豹那样，总是闭着眼，哼哼唧唧，低吟浅唱，那么就没有画面什么事了。

很不幸，画面迟早接踵而来。映入眼帘的首先是童年石库门霉裂而布满霉斑的天花板，在我眼里，那是一个个变幻不定的传说。大象吞噬老虎，仙女舞动飘带，那些密码每天都可以组合出不同的分镜头，搔惹幼小的心。

接下来便是语言，我妈说来说去就是一个关于武松打虎的故事，擅长者还有吴君玉。而语言则有超强概括的魔力，提炼成文字来除你武器，养成心魔。

于是，因为毛姆，村上春树还有单田芳，文天祥，语言开始统治叙述的世界。一件事既可以轻描淡写，也可以慷慨激昂。在踏进北京电影学院之前，语言占据着统治地位。声音偶尔复辟，比如做功课的时候，有人头马怀旧金曲和篇篇情来捣乱。

还得说七格。他帮助德国艺术家给上海这个城市第一次书写的声音剪辑脚本让我体验到这种叙述方式的魅力。而这次陈冲版的LV Soundwalk是第二次。听不是为了看，听是不停的想。上海对她来说，是一段时光。她对如今的上海电影来说，几乎是可数的骄傲。我花了很久才明白，上海对生长并仍生活于斯的我这一代来讲，实在没有任何可凭吊的价值。缅怀是陈冲，乃至程乃珊们的专利。我要做的，是记取上海每一个新的早晨和夜晚，或许更多，也可是别的什么地方。

一十四年过隙，画面渐渐展露了在电影世界的王道。先是四百多人团队，五年寒暑努力的《功夫熊猫》，再由王家卫铿锵双语的引领之下，看完《东邪西毒》终结版，窃以为是华语电影迄今为止的最高峰。不但是胶片重新调色后的绚烂，张国荣和一代港星们的魅力，动人台词，光影声画的组合，当代情感的疏离，东方意境的表达......电影所有的形式最终完美体现在一起。如果我有一盘集大成的经典好炒饭，我也愿意事隔多年还充满自豪并高山仰止地重新炒热它。

不过这时节，懒下来，仍愿闭上眼睛，茂名花开栀子雨，滴滴答答。

 http://down.iamstranger.com/bbs/lv20080620.swf

写博客早已变成了一件力所难及的事，如果很忙的话，牛仔很忙。
驱车买回蝈蝈的傍晚，淮海路天色微蓝，打开车窗，凉风灌入，音乐淌出。
要把这份惬意记下来，却已是一周半以后，脑中哪得残留，只有后半夜看球的疲倦。
奥运将至，我有鸟巢。





通货膨胀的今夏，蝈蝈有5，10，20，30，50五种。

我从10块起，百十只挑到50，噪杂一片，哪里挑得50的好。河北摊主说50的那几只叫起来金声而玉应，虽听炎夏而不烦躁，自然是说得口滑。

我偏偏从这批贵公子里挑出个独腿的，摊主脸色大变，犹豫一阵，便直落其价10块给我。

拎着这如同股价般暴跌的大腹杨过，我心说，好歹过一夏吧。






叫哥的命运，无非是从一个牢笼，到另一个牢笼。对子虚乌有的窈窕，大唱一世的雎鸠。

所以我很少养，养起来便要觅母体给其交配。我倒想养头会说500单词，会直接说“我要饼干”的灰鹦鹉，这理想终将实现，借口是妻子未诞，何以鸟为？





中夜等球的时候，终于在一个卫视看到大批量重播的《奋斗》。
本想研究半集，匆匆看下去，便换不了台。这才正视起淘宝上一片红火的“奋斗”偶像，石康果然狂得有理，赵宝刚更是技深了得。

电视剧完全看的是人物，人物一个个站起来，剧情和煽情倒反而在其次。首先找对演员，贴着本色找。我不知道赵宝刚用多少时间跟这几位日挣数万的小大腕耐心沟通，让他们完全吃透这角色，焕发出本真，彼此较劲。本来演什么装纯都不舒服，这次撅嘴翻白眼，娇痴蛮悔，李小璐还是李小璐，却跟人物贴合。文章和佟大为口条都好，吐字大展戏剧学院的清晰，这次一张一敛，表现定是扣杀少女心。演米莱那位姑娘表演可真脆生，刘海齐耳，朱唇动不动便轻吐一个“滚”，真是大放异彩的轻松，长得跟春晓也像。现在一定红透咯，难得有这么有力的青春偶像戏，相比宝岛那些个弱智剧，台词场场几乎都出彩成圣经了。

还说是赵宝刚，最懂观众心，难为自个还有颗挺年轻的心。




看完已是天亮，觉得肚饿，便出门找六点的丰裕生煎。

穿南昌路到瑞金路那家，十二只重油生煎，一碗蛋皮虾肉馄饨，路上吸一包已经涨到1块3的可可牛奶（上次好像还只是七毛）。

很久没走在清晨的上海街市，不禁哑然自己毕业回上海的目的，自不是拗造型扮小开派对酒会来着。想到4050保安们的早餐来一大碗面，面条生硬有型，浇头是咸菜加辣酱，这才觉不枉为人。

今年上半年的主题，看来毫无意外就是个“灾”字。
煽情一过度便毫无新意，而无论何时，只要打开电视看几分钟灾难临头人的真实状态，仍痛爱四川。

为什么是四川？
在我印象里，最爽的食物，最痛快的女子，最雕刻的时光，最自给自足，与世无求的民间印象，都来自四川。
四川的朋友，都是好朋友，北方语系，卷着舌头，却是南方性格，绵软精细。

四川给这个国家，一向奉献多于索取，是时候去回报他们的坚强。




手头这两天的书，看得我汗如雨下。
是一本以自闭者奥秘解码动物行为之谜的《我们为什么不说话》，作者是一个有自闭症的动物学者。
她对动物行为的观察和人类动物大脑结构的生理分析，给我的明理比得上读钟阿城的《爱情与化学》。
以至于，我开始对我选择的导演职业有所怀疑。




我终于印证了部分理论，将我自己总结的歪理邪说，配上外国动物学家的胡思乱想。
我觉得人思维的维度可以有各种分法，比如情商和智商，比如理性与感性，比如上半身与下半身。
如果拿时间和空间这两个台硬的绝对维度来分，程某大脑的优劣就一下子跷脚判别出来了。

我擅长时间思考，极不擅长空间思考。

时间思考的范畴可以涉及到音乐，节奏，气韵，文字，语言，感性，剧作，历史，表演，故事这些无形无质，却可长可短的方面，起承转合，我肚子里天生就有那么一些生动。
空间思考的干儿子们则包括（我的妈呀）画面，色彩，构成，几何，材质，方位，搭建，物理，材料，科技，结构，红蓝黄绿，金银铜铁，煎炒烹炸......这些有形有质，需要用眼睛和动手的方面。

我最头疼的是对制片人说，我是一个对画面不敏感的导演。
制片人可以选择昏过去或者假装没听到，而贾樟柯这样讲就没事。

遗憾的是，电影教材上的第一句话就是，电影是一门时空艺术。




作为一个男人，不擅长空间思考确实不是什么值得一提，并可称之为魅力的特点。

这个问题困扰我多年，这就是我为什么从小到大添不出一根辅助线，为什么可以在三天前跟郎朗比划钢琴段落，三天后开回生活了三十年的淮海路还需要开gps的原因。

原来我还以为我是数学不好。现在才知道，基本上是跟空间有质想象的一切，都不太灵敏。

难怪美工指着布景要我定夺尺寸，摄影师请我要求光影，后期特效让我确认画面修改时，我会笨拙无比心里却暗骂我要你们干什么吃的。

然后我会很开心长达数月畅谈剧本甚至下笔写写，迅速跑到摄影机前和演员反复交流刚才的那个情绪（却厌烦讨论走位），最后愉快地躲进声音剪辑棚里指点江山摇头晃脑这才彻底还了阳。

亮啊亮，孰为汝多智乎？



那么我空下来还会安慰一下自己。

时空艺术，时空艺术，时间毕竟还占个前的。当然，不知道眼前的布景用什么木料刷什么颜色打什么光，那拍出来也是会苍白的。

一方面我自卑刻苦锻炼弥补不足，一方面我还是很认死理，觉得我这样的思维作为导演还是会有后福。

很多人拍武打片，然后一个十年一梦表演出身的书生去拍，倒让你见到了与众不同的飞檐走壁，凌波微步。关键首先是想，想出来然后便是做出来，做出来的关键是有钱有人帮。





倒霉真倒霉，做导演本来就不挣钱，还是个跷脚。

说严肃的，我又开始焦虑一个巨大的时间问题，就是：我快死了。（和伯格曼大叔一样，晚辈也有对死之恐惧，对生之留恋）

好日子还有多少年，顶多三十年。为什么说三十年？人真正可以控制自己，无欲无求，可以停下来休息，漫行天下大概在60-70这十年吧，之后的确是敝帚自珍与太阳公公交流的垃圾时间了。

那么我岂不只剩下30-40，40-50，50-60这三个十年。

三个十年是什么概念，我此刻29，十年前19岁时的开心荒唐懵懂激动此刻仍清晰不已恍若昨日。而从彼刻到此刻，倏忽而至，真是白驹过隙。
十年，快如闪电。三个十年，也就是三个闪电。何况，在这三个闪电从你生命飘过的时候，你还得完成繁衍后代，完成事业追求，完成公寓别墅，完成父母养老，完成争名夺利，完成步步高升，完成娇妻美妾，完成健康保养......

三个闪电闪完以后，你的人生基本不用再欢蹦了，就连60-70的淡定沉静期，没准还有水深火热的灾区要你一往三顾，之后便可上下插满导管，正式欢度无人问津的垃圾时间啦。




合着我只剩三个闪电，三次白驹过隙的机会了。

中间还需要熬过无数人和自己的婚礼，没准还考验着地震雪灾那样的天难以及爆炸飞弹那样的人祸。

面对生老病死，我只要菩提树下喝奶，不想求大解脱。


Destiny is a Fickle Bitch.------Ben from Lost

我很同意，正因为如此，才满是生趣。

有时候，动物也帮不了你，无论你怎样思考。
不用说写博客这样的事了，一些感觉拖了又拖，拖到写下来完全没有意义才罢。
大概，这就是节奏。




我楼下的茂二小学，每日三点钟光景，无数家长伸着脖子，堵着车，透过铁门殷切地望，焦焦等操场上奔跑的孩子出来。
今朝中饭吃点啥，作业多伐，有没有吃老师批评，又要买校服，简直敲竹杠......

现在，都江堰的小学生们还埋着，门口家长就这样等着，冷雨浇淋，不舍昼夜......

他们每天早上八点的叽叽喳喳都会把我吵醒，校长通过喇叭宣布升旗仪式开始或者手足口病防治都会顺带把我教育......

镂花的铁门，业已扭曲崩塌倒下。





本来我是一直想推荐《希腊三部曲》这套小书的。

简直跟《所罗门王的指环》一样好，英国小孩的动物宝典，希腊爱琴海的蓝天白沙，我的田园池塘之梦。

家人很nice，家人很尖刻，家人很古板，家人很慷慨，对孩子性情的满足，也许就要这样的慷慨。

这次，也许连动物也帮不了多少忙，满地的蟾蜍，多是赴婚宴的。

你怎样理解人，人怎样理解你，这样你可以永远不怀疑自己的魅力，只要你对人够理解。

同样的互为作用，也发生在对动物和对地球的感知上。




贴Sam的时候，就应该缅怀一下WOody，还有远在乡间的Ross。

今年的诸多异相，也许是上苍怕我们不明白他的意思，再三提醒奥运国的子民，除了大街小巷走升格传火炬，还有太多要紧事做。

佛诞前一日的媒体，还笑人家缅甸，和谐万民风灾。





下周也许对我有点不同。时隔半年，我又要坐在监视器前喊一日action，对面天才大牌。
这对我来说是复工么？
我知道算开个张。于是猛听钢琴直到床板坐塌一角为止。





傍晚，我突然从庸碌的键盘前停了下来，借着给龟透气，打开窗，望着远方。
望得再远，也就是瑞金大厦再过去一点，可这么一望，此刻在做的千头万绪马上在脑中滴答走位起来。
到底该做什么，为什么做，怎么做，做成怎样做不成如何，过电般明白一些。

后来我跟李刚说：让我们记得，常停下来，多看远方。